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PRÉFACE 


C'est  une  idée  qui  devait  venir  de  toute  nécessité  à  une  artiste  russe, 
et  à  une  artiste  éprise  d'œuvre  sociale,  que  celle  de  donner  aux 
paysannes  de  son  pays  l'occasion  de  décorer  les  belles  toiles  qu'elles 
tissent  et  qui  tiennent  dans  leur  vie  une  place  si  importante. 

La  toile  est  pour  la  paysanne  russe  un  vrai  trésor,  quasi  le  seul  au 
sens  matériel  du  mot,  celui  qui  est  le  plus  personnel  et  que  les  mœurs 
rustiques  ont  fait  en  quelque  sorte  intangible.  Cette  toile  —  à  une  seule 
opération  près,  la  semaille  du  lin  —  est  de  tous  points  son  œuvre  unique, 
rouissage,  filage,  tissage,  blanchiment.  Elle  doit  en  entretenir  chaque 
personne  de  son  ménage.  Ressource  suprême  de  la  maison  aux  temps  de 
disette  prolongée,  la  toile,  morcelée  de  façon  touchante  en  très  petits  carrés, 
est  la  seule  menue  monnaie  fort  souvent  que  la  paysanne  ait  jamais  sous 
la  main  pour  ses  besoins  courants  et  pour  ceux  de  tous.  Pour  ces  diverses 
raisons,  la  toile  est  regardée  à  si  juste  titre  comme  la  propriété  indiscutée 
de  la  ménagère  qu'il  faut  qu'elle  ait  un  mari  bien  ivrogne,  très  perverti,  et 
insoucieux  de  l'opinion  pour  qu'il  ose  s'en  emparer.  Que  de  durs  travaux 
de  jour  et  de  nuit,  que  d'incessante  énergie,  que  de  rêves,  que  de  drames 
aussi,  constamment,  avant  que  le  rouleau  de  toile  (non  la  pliée)  vienne 
prendre  sa  place  à  côté  des  autres  dans  les  coffres  de  l'isba!... 

Permettre  aux  paysannes  russes  —  pas  à  toutes,  hélas  !  aux  privilégiées, 
à  celles  qui  disposent  de  bonnes  heures  que  n'accaparent  pas  les 
travaux  des  champs  ou  de  la  maison,  aux  jeunes  filles  qui  ont  leurs 
hardes  de  mariage  ou  leur  linge  au  complet,  aux  femmes  dont  les  maris 
sont  soldats,  à  quelques  veuves,  —  permettre  à  ces  femmes  de  revoir 


et  remanier  la  belle  toile  qu'elles  aiment,  leur  permettre  de  l'orner  selon 
leur  cœur  avec  joie,  détente,  distraction,  en  usant  de  vives  couleurs  rares 
qui  les  enchantent,  qu'elles  souhaiteront  avoir  pour  embellir  leurs 
vêtements  à  elles  et  qu'elles  viendront  à  posséder  en  effet  ;  leur  faciliter 
par  ce  travail  le  moyen  de  conserver  de  leur  précieuse  toile  ou  d'acquérir 
celle  qui  leur  manque;  guider  tout  en  même  temps,  relever  le  goût 
qu'accablent  et  qu'égarent  les  pacotilles  industrielles  aux  aveuglantes 
couleurs  ;  maintenir  enfin,  répandre  avant  qu'il  vienne  à  disparaître  (si  ce 
devait  être)  un  art  qui,  tel  qu'il  est,  est  le  fruit  de  temps  immémoriaux  — 
quelle  œuvre  finement  délicate,  quelle  œuvre  séduisante,  pie!  —  quelle 
belle  œuvre  à  entreprendre  ! 

Cette  œuvre  est  celle  que  tenta  à  Talachkino,  Mme  la  princesse 
Marie  Ténichev,  et  ce  sont  les  résultats  qu'elle  obtint  dont  on  peut  se 
faire  une  idée  dans  ce  livre. 

L'effet  des  conditions  économiques  en  Russie,  et  notamment  dans  le 
gouvernement  de  Smolensk,  faisait  que  de  plus  en  plus  les  toiles  paysannes 
restaient  blanches,  et  la  cherté  des  fils  teints  industriellement,  à  l'inverse 
de  ce  qui  se  passait  pour  les  cotonnades  de  tout  ordre,  déshabituait  les 
paysannes  de  l'ancienne  broderie  en  couleurs.  Il  fallait  avant  tout,  pour 
pallier  à  un  état  de  choses  si  fâcheux  au  point  de  vue  artistique,  retrouver 
et  rénover  les  anciens  procédés  de  la  coloration  végétale,  capables  par 
leurs  produits  d'exercer  un  prestige  et  d'amorcer  une  réaction. 

Plusieurs  années  passèrent,  chez  la  princesse  Ténichev,  en  recherches, 
en  conquêtes  de  formules,  en  expériences.  On  appelait  du  fond  des 
villages  des  artisans  réputés,  détenteurs  de  secrets.  Une  vieille  femme 
mordvine,  entre  autres,  vint  et  apporta  toute  la  gamme  des  bleus  profonds 
et  des  verts  que  sa  race  est  très  experte  à  moduler.  Progressivement 
l'indigo,  la  garance,  l'écorce  de  tremble,  le  frêne,  la  gaude,  le  safran,  les 
autres  produits  tinctoriaux  anciennement  éprouvés,  qu'une  chimie  effrénée 
a  trop  vite  remplacés,  furent  mis  en  œuvre,  à  Talachkino  d'abord,  puis 
un    peu    plus   loin,  à  Smolensk,  où   l'eau   du    Dnièpre  fut   trouvée  de 


meilleur  emploi.  Ils  donnèrent  un  jour  tout  ce  qu'on  attendait  d'eux. 
La  princesse  Ténichev,  d'un  œil  très  exercé,  marqua  les  nuances  qui 
répondaient  le  mieux  au  but  qu'elle  cherchait  à  atteindre  et  il  y  eut  à 
l'école  d'art  de  Talachkino,  à  côté  des  autres  ateliers  —  ateliers  d'ébénis- 
terie,  de  céramique,  d'émaillage  —  un  atelier  de  teinturerie  spécialisé,  très 
vivant,  et  qui  entendait  peut-être,  à  sa  façon,  ne  le  céder  à  aucun  autre. 

Il  serait  superflu  ici,  auprès  des  productions  d'une  merveilleuse 
justesse  que  l'on  peut  feuilleter,  de  vouloir  donner  par  des  mots  la 
caractéristique  des  tons  qui  prédominent  dans  les  toiles  de  Talachkino. 
Il  suffira  d'essayer  de  les  classer  en  gros,  très  brièvement. 

Ainsi  qu'il  le  fallait  dans  une  œuvre  russe  populaire,  une  part  assez 
large,  mais  non  pas  excessive,  fut  faite  aux  rouges,  allant  plutôt  des 
bruns  chauds  aux  vieux  roses  —  les  plus  «tendres»,  les  plus  «passés» 
roses  carminés,  roses  baie-de-fusain, — qu'aux  tons  écarlates,  —  ce  dérivé, 
anémié  ou  abâtardi,  du  pourpre  byzantin,  qui  a  tant  de  vogue  en  Russie 
sous  son  nom  générique  de  ton  «framboise  ».  Les  bleus  ont  des  profon- 
deurs impénétrables,  inviolables,  des  notes  fixes  d'une  hauteur  inouïe,  de 
tendres  décroissances  qui  semblent  devoir  s'évanouir  à  la  fixité  du  regard 
et  qui,  tout  au  contraire,  s'y  avivent;  il  y  a  de  ces  tons  —  comme  certains 
vieux  roses  ci-dessus  —  sur  des  enduits  de  mur  à  Pompéi.  Les  violets, 
les  mauves  sont  un  des  triomphes  de  Talachkino.  Ils  ont  les  tons  de 
l'aubergine,  tous  les  tons  aigus  des  Violettes,  des  Pensées,  du  Lilas,  aux 
divers  moments  de  leur  floraison,  toutes  les  dégradations  mourantes,  les 
dilutions  des  lie-de-vin,  des  amaranthes.  Les  jaunes,  discrètement  employés, 
rares  dans  les  fonds,  très  nets  à  l'œil,  n'ont  jamais  les  vibrations  infinies 
des  jaunes  espagnols  (basquine  de  soie),  ou  des  fleurs  de  genêts.  Jonquille, 
empire,  orangés,  gomme-gutte  mêlés  de  tons  fer,  pointés  d'une  once  de 
vert,  grisés  ou  passés  au  ton  beige  des  lainages  caucasiens,  dont  on  fait 
en  Russie  tant  de  bachlyks  ou  passe-montagnes,  —  presque  toujours  enfin 
brouillés  de  quelque  chose  —  les  jaunes  semblent  moins  exister  pour 
eux-mêmes  que  pour  entrer  dans  la  composition  des  verts.  Verts  attrayants, 


joyeux!  Verts  intenses  «prophète»,  «olives»,  «résédas»,  «lavandes»; 
verts  «  malades  »,  ambigus,  céruléens. 

Les  toiles  et  les  fils  pénétrés  de  l'infinité  de  ces  couleurs  si  belles  — 
toujours  si  douces  alors  même  qu'elles  sont  hautes  et  fortes  —  étaient 
remis  aux  paysannes  qui  venaient  chercher  du  travail  à  Talachkino.  On 
faisait  appel  le  plus  possible,  et  presque  exclusivement,  à  leur  initiative. 
Entre  les  pièces  de  toile  taillées  pour  les  divers  usages  que  l'on  avait  en 
vue,  grands  rideaux,  portières,  nappes,  dessus  de  meubles,  coussins, 
ombrelles,  simples  bandes,  on  donnait  autant  qu'il  se  pouvait  à  l'ouvrière 
celles  qu'il  lui  plaisait  le  mieux  de  travailler.  L'aide  de  la  princesse, 
Mlle  Sosnovski,  avait  par  avance  assorti,  ou  assortissait  au  fond  de  la 
pièce,  la  bordure  ou  les  bordures  à  deux  tons  qui  devaient  l'accompagner. 
Et  l'on  se  contentait  de  la  simple  indication,  ou  de  l'explication  verbale  de 
l'ornementation  que  la  paysanne  exécuterait. 

Souvent  un  motif  brodé  sur  une  pièce  de  son  vêtement  a  suggéré  toute 
une  décoration.  On  ne  faisait  que  lui  dire  de  reproduire  en  grand  sur  la 
toile  qu'on  lui  confiait  un  thème  qui  lui  venait  de  ses  parents,  ou  qu'elle 
avait  «  inventé  »  ou  arrangé.  Mais  quelque  intéressant  qu'il  fût,  ce  thème 
ne  pouvait  être  exécuté  qu'une  fois:  il  fallait  que  chaque  paysanne  ne 
répétât  jamais  un  motif  intégralement,  selon  ce  qui  était  prescrit  à  tout 
élève  de  Talachkino  ou  à  tout  artisan  appelé  à  y  travailler.  De  là,  l'extrême 
différenciation  de  dessin  que  l'on  voit  sur  les  toiles  brodées  de  ces 
paysannes  de  Smolensk:  chacune  est  unique;  nul  dessin  n'est  pareil. 

Fixée  sur  ce  qu'elle  devait  accomplir,  pourvue  de  toile  et  de  fils,  la 
paysanne  s'en  retournait  chez  elle.  C'est  dans  les  isbas  que  l'on  sait,  au 
contact  et  dans  la  vicissitude  de  tous  les  travaux  rustiques,  c'est  sans 
l'aide  d'un  métier,  portant  de  place  en  place  le  rouleau  lourd  ou  mince  de 
son  ouvrage  sur  lequel  elle  s'assoit  pour  donner  à  la  bande  qu'elle  travaille 
le  tendu  qu'il  faut,  c'est  même  sans  dé  (piquant  et  tirant  son  aiguille  les 
doigts  en  dessous)  que  l'ouvrière  va  ingénieusement  transformer  le  champ 
uni  qu'elle  a  reçu  et  en  faire  la  merveille  étrange  que  l'on  peut  admirer. 
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Les  procédés  qu'emploient  les  paysannes  du  gouvernement  de  Smo- 
lensk  sont  fort  restreints.  Le  moyen  favori  de  la  brodeuse  est  le  «jour», 
carré  ou  rond,  de  toutes  dimensions,  alterné  ou  contrasté,  qu'elle  pratique 
dans  la  toile  en  tirant  des  fils.  Les  bords  sont  festonnés  à  gros  points, 
sans  envers,  et  de  la  disposition  des  jours  et  de  la  variété  des  couleurs 
résulte  un  premier  dessin.  Souvent,  se  servant  ensuite  de  la  trame  ainsi 
obtenue  comme  d'un  canevas,  l'ouvrière  la  recharge  de  points  de  tapis- 
serie avec  des  fils  d'une  autre  couleur  ;  ainsi  elle  allège,  anime  ou 
souligne  le  dessin  qu'elle  a  créé.  Un  troisième  point  est  le  point  de 
chaînette,  point  courant  avec  lequel  elle  produit  sur  sa  toile  des  façons 
d'ornements  guillochés.  C'est  là  une  manière  légère,  aérienne,  en  compa- 
raison de  laquelle  les  jours  et  leurs  festons  semblent  la  manière  forte. 

Les  dessins  des  paysannes  de  Smolensk  sont  beaucoup  plus  souvent 
géométriques  qu'empruntés  au  règne  végétal  ou  animal,  et  ils  sont 
formés  de  lignes  droites  à  l'exclusion  presque  absolue  des  courbes.  Le 
losange  y  a  une  place  envahissante  et  il  affecterait,  très  probablement  à 
la  longue,  autant  de  variétés  qu'un  mathémacien,  fixé  sur  les  ressources 
dont  dispose  l'ouvrière,  pourrait  calculer  qu'il  en  existe.  En  feuilletant 
cet  album,  on  en  remarquera  une  ample  série.  On  observera  comment 
au  moyen  de  lignes  parallèles  croisées,  la  paysanne  en  détermine  une  trame 
«sans  fin»;  comment  elle  en  oppose  de  petits  et  de  grands,  les  superpose 
les  uns  aux  autres,  les  marie,  les  tronque,  les  brise;  comment  elle  en 
meuble  les  champs,  le  centre,  les  angles;  comment  elle  en  diversifie  les 
côtés  en  les  ornant  de  petites  lignes  perpendiculaires  qu'elle  appelle 
des  «petits  doigts»;  comment  surtout,  par  la  fantaisie  des  teintes  qu'elle 
rapproche,  l'enchantement  des  couleurs,  elle  fait  oublier,  transfigure...  une 
figure  trop  répétée. 

Le  rectangle,  enfermant  quelque  losange  ou  seul  —  nu  ou  chargé  de 
cases  d'échiquier  —  est  aussi  très  fréquent.  Comparti  en  quatre  par  une 
croix  dont  les  bras  le  débordent,  la  croix,  aussi  bien  que  les  bandes  du 
rectangles  semées  d'une  double  ligne  de  jours  allongés,  il  vient  à  prendre 


l'aspect  d'un  plan  projeté  (soit,  si  l'on  veut,  un  plan  de  forteresse),  et 
porte  alors  un  nom  curieux:  c'est  le  «Moscou»;  nous  apprenons  ainsi 
que  l'ouvrière  qui  l'exécute  songe  à  quelque  chose  d'architectonique. 

La  croix  et  ses  dérivations  enveloppées  se  rencontrent,  surtout  dans  de 
petites  figures,  assez  souvent.  Il  en  est  de  même  du  carré,  soit  qu'il 
encadre  un  ornement,  soit  qu'il  résulte  d'une  série  décroissante  de  lignes 
se  coupant  à  angle  droit  et  dont  les  points  d'intersection  sont  sur  une 
même  diagonale,  tracée  ou  non.  Sous  cette  forme-là,  il  fait  penser  à  tels 
espaliers  et  va  au  reste  rejoindre,  à  l'inattendue,  le  décor  végétal  —  sinon 
animal.  Les  noms  russes  qui  désignent  ces  motifs  enseignent  qu'ils 
évoquent  à  l'esprit  de  la  brodeuse  des  «cimes»  d'arbres  et  des  «bran- 
ches de  pin  »,  —  ou,  selon  d'autres,  qui  se  fondent  sur  la  raison 
étymologique,  des  «  ramures  de  rennes  ».  —  Les  larges  rectangles 
accolés  par  leur  petit  côté,  à  l'intérieur  desquels  les  paysannes  de 
Talachkino  exercent  leur  fantaisie  ornementale,  portent,  au  reste,  un  nom 
absolument  incompréhensible,  nous  semble-t-il  (au  moins  dans  son  sens 
direct)  :  ils  s'appellent  des...  «  lunes  ». 

Le  décor  végétal  proprement  dit  se  borne  à  des  rinceaux  symétriques 
très  gauches,  chargés  de  lourdes  fleurs  et  qui  s'étendent  en  bras 
de  candélabre.  De  vagues  fleurettes  menues  (ce  sont  peut-être  de  simples 
«  étoiles  »)  sont  aussi  à  mentionner. 

La  série  animale  est  pareillement  très  courte.  Dans  tous  les  échantil- 
lons de  toiles  brodées  que  nous  avons  pu  voir,  nous  n'avons  relevé 
qu'un  cheval  aux  pattes  angulaires,  à  la  crinière  en  «  petits  doigts  », 
une  aigle  impériale  amusante  de  stylisation,  dont  les  ailes  éployées 
suggéraient  les  rangées  de  bras  d'un  dieu  hindou,  et  un  coq  rudimen- 
taire.  Quelques  spécimens  d'humanité  rappellent  des  pantins  d'écolier  et 
leurs  bras  prennent  des  dévetoppements  imprévus. 

Un  élément  décoratif  intéressant  —  celui-là  très  fréquent  —  présente  à 
l'état  simple  deux  lignes  parallèles  dont  les  extrémités  sont  recourbées 
comme  pourraient  l'être  les  antennes  d'un  insecte.  Il  est  dressé  au  sommet 
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d'une  ligne  redentée  et  est  coutumièrement  accompagné  d'un  double  épa- 
nouissement latéral  fait  de  deux  branches  ou  d'une  seule,  qui  forme  avec 
la  hampe  centrale  une  façon  de  croix  cercelée,  sans  pied.  Cet  élément  gra- 
cieux se  rattache  par  son  nom  au  règne  animal  ;  l'ouvrière  y  voit  des 
«  petits  béliers  ».  Ces  antennes  et  la  ligue  zigzaguée  qui  les  porte  sont 
usitées  pour  ménager  la  transition  entre  le  relief  festonné  des  bandes  à 
jours  et  les  champs  restés  nus  de  la  toile. 

Pour  réunir  entre  eux  les  lés  de  son  tissu,  qui  sont  toujours  étroits, 
l'ouvrière  de  Smolensk  procède  de  façon  originale,  soit  qu'elle  pratique 
un  surjet  à  jours  ou  une  couture  pleine.  Dans  le  premier  cas,  elle  lance 
d'un  bord  à  l'autre  des  fils  croisés  (point  à  la  diable),  et  leur  poursuite 
prend  l'aspect  d'un  rameau  courant  qui  jetterait  à  droite  et  à  gauche  de 
petits  bras  verticillés.  Quand  elle  exécute  une  couture  pleine,  la  paysanne 
fait  alternativement  sur  chaque  lisière,  et  tout  simplement,  un  gros  point 
de  boutonnière.  Dans  les  deux  cas,  les  coutures  sont  formées  par  petits 
espaces  qui  se  succèdent  avec  des  fils  de  deux  ou  trois  couleurs  domi- 
nantes de  la  broderie.  La  brodeuse  ménage  ainsi  inconsciemment  un  rappel 
de  tons  qui,  opérant  à  la  façon  d'un  mélange  optique  grossier,  ajoute  au 
fondu  de  l'ensemble  de  sa  décoration. 

Telles  sont  les  indications  qu'il  fallait  avoir  sur  la  façon  dont  travaillè- 
rent les  brodeuses  de  Talachkino  et  sur  leurs  procédés.  Pour  le  reste,  leurs 
œuvres  parleront  d'elles-mêmes  :  il  n'est  qu'à  regarder. 

Chacun  assurément  en  goûtera  la  saveur  franche,  la  fraîcheur  et  se  plaira 
à  la  naïveté  d'une  composition  qui,  ne  s'astreignant  ni  à  des  mesures 
exactement  prises,  ni  à  la  rigueur  d'un  plan  d'ensemble,  arrive  souvent 
à  de  belles  surprises  —  dont  l'ouvrière  se  tire  avec  adresse  ingénument. 
Chacun  admirera  le  sens  avisé  de  la  couleur  et  l'harmonie  spontanée 
que  portaient  en  elles  d'humbles  villageoises.  La  princesse  Ténichev  sera 
louée  de  leur  avoir  fourni  avec  une  libéralité  magnifique  et  dans  des  condi- 
tions de  jour  en  jour  si  malaisées  à  reproduire,  qu'elles  resteront  sans 
doute  uniques,  l'occasion  de  les  révéler.  Son  expérience  ne  fut  peut-être 
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pas  moins  intéressante  au  point  de  vue  psychique  qu'au  point  de  vue 
artistique:  elle  a  prouvé  combien  la  joie  de  l'œil  est  de  celles  qui  se  raffi- 
nent vite  et  quel  discernement  rapide  elle  peut  acquérir  dans  des  circons- 
tances exceptionnelles. 

Par  leur  libre  instinct  savamment  secondé,  ces  paysannes  de  Smolensk, 
en  leurs  mélanges  de  races  et  en  leurs  atavismes,  se  sont  montrées 
parentes  des  peuples  d'Asie  qui,  de  leurs  efforts  continus,  créèrent  ce 
type  incomparable  d'harmonie  colorée  se  suffisant  à  elle-même,  le  tapis 
d'Orient. 

Denis  ROCHE. 


IMP.    G.    KADAR,    PARIS 
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